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Bài Ca Vọng Cổ 
 

Tiểu Tử (*) 
 

(Riêng tặng những người còn ca vọng cổ và tặng những người còn nhớ vọng cổ) 

 

Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49 tuổi, vậy mà đi tìm việc 
làm đến đâu người ta cũng chê là tôi già! Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong 
gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ quen nhưng thật ra thì rất lạ: mắt sâu, má hóp, 
mặt đầy nết nhăn trên trán, ở dưới mắt, ớ khóe môi, mái tóc đã ngà bạc cắt tỉa thô sơ như tự tay 
cắt lấy. Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương vì bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của 
hồi trước "Cách mạng thành công" và tôi của bây giờ thật không giống nhau chút nào hết. Tôi 
già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi …. tập nhìn tôi một 
lần, nhìn kỹ, cho quen mắt ! 

Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d’Ivoire (Phi Châu) hay tin tôi đã qua Pháp và 
vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu cho tôi Công ty Đường mía của Nhà nước. Không biết anh ta 
nói thế nào mà họ nhận tôi ngay, còn gửi cho tôi vé máy bay nữa! 

Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào hết. Và chỉ có khái 
niệm thô sơ về vùng Phi Châu da đen như là: Ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, 
dân chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích nhảy tưng tưng v.v… Vì vậy, tôi 
hơi … ngán. Nhưng cuối cùng rồi tôi quyết định qua xứ da đen để làm việc, danh dự hơn là ở lại 
Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu kia. 

Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô Abidjan gần 800km! Vùng 
này toàn rừng là rừng. Không phải là rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam. Rừng ở đây 
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cây thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước… coi khô hóc. Không có núi non, chỉ có 
một vài đồi không cao và trũng, không sâu… Nhà nước phá rừng trồng mía. Ruộng mía ngút 
ngàn! Nằm ở trung tâm là khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá v.v… nằm cách 
nhau cỡ vài cây số. Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường mòn xuyên rừng 
gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó chạy đi Touba, một quận nhỏ với 
đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afriqua về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến. Phi 
trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng đá đỏ, mỗi lần 
máy bay đáp lên đáp xuống là bụi bay ….đỏ trời! 

Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi “làm lại cuộc đời” ở một nơi hoang vui hẻo lánh mà 
cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn hết! Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung 
với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây đen (đông vô số kể). Ở đây, thiên hạ gọi tôi là "le 
chinois" – thằng Tàu – Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, trông giống như 
thằng khùng! Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong gương như 
vậy. 

Một hôm, sau hơn tám tháng "ở rừng", tôi được gọi về Abidjan để họp (Đây là lần đầu 
tiên được về thủ đô!) Anh tài xế đen đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa. 
Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế nói: :"Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) 
đi được rồi tôi mới về.” 

Ở xứ đen, họ dùng từ "Patron" để gọi ông chủ, ông xếp, người có địa vị, có tiền, người 
mà họ nể nang v.v… Nghe quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết ! Tôi nói: "Về đi! Đâu cần phải 
đợi!” Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng tuốt: “Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ 
lại hủy chuyến bay vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng như xe hơi 
vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường.” 

Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh, hành khách khá đông. Nhiều 
người ngồi với một số hành lý như thùng cạc-tông, bao bị, va-ly v.v… Không phải họ không biết 
gởi hành lý, nhưng vì những gì họ đã gửi đã đủ số ký-lô dành cho mỗi hành khách, nên số còn lại 
họ … xách tay, cho dầu là vừa nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh! 

Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm mấy cây quạt đứng xoay 
qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngả người trên lưng 
ghế, lim dim. Trong lúc tôi đang thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca vọng cổ. Tôi mở 
mắt nhìn quanh rối thở dài, nghĩ: "Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như 
vậy. Rồi lại nhắm mắt lim dim… Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước 
khi "xuống hò" " Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng….đang vươn lên ngọn khói 
….á….lam….à….chiều…." Đúng rồi! Không phải ở trong đầu tôi, mà rõ ràng có ai ca vọng cổ 
ngồi kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại có một người da đen nằm võng. Và 
chỉ có người đó thôi. Lạ quá! Người đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế 
dài bằng gỗ cong cong. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở bãi 
biển….họ cũng ít dùng nữa. 
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Tò mò, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ lại vừa nằm võng đong 
đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn cái võng là cái võng nhà binh của quân đội VNCH hồi 
xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp: “Bonjour!” 

Anh ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười, rồi cũng nói "Bonjour". Tôi hỏi vẫn bằng 
tiếng Pháp: "Anh hát cái gì vậy?" Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng 
Pháp: "Một bài ca của Việt Nam. Còn ông, có phải ông là le chinois làm việc cho hãng đường ở 
Borotou không? 

Tôi trả lời vẫn bằng tiếng Pháp: "Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai vì 
tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam." Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, 
vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút lớ lớ: “Trời 
ơi! Bác là người Việt Nam hả?" Rồi hắn vỗ lên ngực: "Con cũng là người Việt Nam né" Thiếu 
chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại kịp, khi tôi nhìn gương mặt bỗng nghe một súc động 
dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại "trôi sông lạc chợ" đến cái xứ “khỉ ho cò gáy" này mà gặp 
được một người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt Nam, dù là một người 
đen, sao thấy quý vô cùng. Hình ảnh của quê hương như đang ngời lên trước mặt. 

Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên 
thuyên: "Trời ơi! …. Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi! Bác biết không? Bao nhiêu năm nay 
con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt …. Con mừng "hết lớn" 
bác à! Rồi hắn kéo tôi lại võng: "Bác nằm đi! Nằm đi!” 

Hắn lại đống gạch “bờ-lóc” gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh võng rồi ngồi lên đó, 
miệng vẫn không ngừng nói: “Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè là 
bác. Nếu biết vậy con đã phóng Honda vô trỏng kiếm bác rồi! Đâu được tới bây giờ.” Hắn móc 
gói thuốc rồi mời tôi: “Mời bác hút với con một điếu.” Hắn đưa gói thuốc về phiá tôi, mời bằng 
hai tay… Một cử chỉ mà từ lâu tôi không còn nhìn thấy… Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người 
trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một cái gì rất Việt Nam. Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt 
quẹt máy, đưa ngọn lửa lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi bập thuốc 
rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười: “Bộ bác nhìn ra nó rồi hả?" Tôi 
vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt Nam, nho nhỏ, dẹp lép, đầu đít có nét 
cong cong. Muốn quẹt phải lấy cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt bằng một bản lề 
nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách 
trìu mến: "Của ông ngoại cho con đó! Ổng cho hồi ổng còn sống lận." Rồi hắn bật cười: "Hồi đó 
ông gọi con bằng “thằng Lọ Nồi”. Ngừng một chút rồi tiếp: “Vậy mà ông thương con lắm à 
bác!" Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn cách nhả khói của hắn tôi 
biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ niệm.  

Tôi nói: “Vậy là cháu lai Việt Nam à" 

-"Dạ … Má con quê ở Nha Trang." 

-"Rồi má cháu bây giờ ở đâu?” 

Giọng của hắn như nghẹn lại: "Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi năm 1975.” 
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-"Còn ba của cháu?" 

-" Ông hiện ở Paris. Tụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được hồi hương. Con đi quân 
dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi 
ruột thúi gan luôn!” 

Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt Nam trên con người hắn. Thật tình, hắn 
không có nét gì lai hết. Hắn lớn con, nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân 
chúng ở xứ này, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt để thấy có chút gì khác khác. 
Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi, môi dầy. 

Tôi chợt nói, nói một cách máy móc: "Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết!" Hắn nhìn 
thằng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang: "Có chớ bác. Con có lai chớ bác ". Hắn xòe tay đưa ra 
phía trước, lật qua lật lại: “Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè." Rồi hắn để một tay lên 
ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim: "Còn bên ngoại nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác." 
Bỗng hắn nghẹn lại: "Con lai Việt Nam chớ bác!" Trong khoảnh khắc tôi quên mất màu da đen 
của hắn, mà chỉ thấy trước mặt một thanh niên Việt Nam, Việt Nam từ cử chỉ tới lời nói. Tôi vỗ 
nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật đầu nói: “Ờ…..bác thấy. Bây giờ thì bác thấy." 

Hắn mỉm cười: "Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành động cư xử, 
nói năng không giống họ…Bà nội con cũng nói như vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong 
kiếng, con vẫn nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không?" Rồi nó nhìn tôi, một chút 
trìu mến dâng lên trong ánh mắt: "Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa, ở cái 
xó xa xôi hẻo lánh này thiệt là trời còn thương con quá" Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói 
mà có cảm tưởng như hắn đang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng một tâm 
trạng. 

Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu: "Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ 
buồn. Hồi nãy lúc bác lại đây là lúc con đang ca bài "Đường về quê ngoại" đó bác. 

- "Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ." 

Giọng nói hắn bỗng như hăng lên: "Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không 
có lai Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô canh chua. Bác thấy 
không? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết." 

Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng đứng lên, hắn nói: "Nó 
tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy hành lý. Con làm việc cho hãng Air 
Afriqua, bác à." 

Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh: "Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng 
biết “Jean le vietnamien” hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.” 

Bỗng hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ. Rồi giữ như vậy không biết bao nhiêu lâu. Tôi nghe 
giọng hắn lạc đi: “Ghé con nghe bác ….Ghé con….” Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật 
đầu vừa vỗ vào lưng hắn như vỗ lưng một người con. Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của 
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hắn ướt nước mắt. Tôi vội quay đi, lầm lủi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho 
"thằng Jean le vietnamien", hồi nãy nó ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại 
được một góc trời quê mẹ…. Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến “thằng Jean” rồi tự hứa sẽ 
gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi bớt cô đơn nữa! 

Bây giờ viết lại truyện thằng Jean mà tôi tự hỏi: "Trong vô số người Việt Nam lưu vong 
hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam? 
Và có được bao nhiêu người còn mênh mang trong lòng bài ca vọng cổ, để thấy hình ảnh quê 
hương vẫn còn nguyên trong đó?” 

 


